一場臺風強行送走了踟躕不前的夏天，九月上半正式進入秋天。

午時剛過，四方聚攏來的烏雲就快要壓塌了天空，狂風裹挾著大雨瘋狂沖刷著窗戶，斷裂的樹枝跌落在雨搭上，很大的一聲；童佑茗路過茶幾的時候把碟子順著桌沿推進去，跨到客廳的窗前把窗框上的小閂扣死了。雨水隔著玻璃敲打著他的手掌。

司峻擡起遙控器把電影暫停，從沙發靠背裏回頭看他。

“下得好大。”

他一邊說一邊繞過臺燈走回來，坐在原先留有餘溫的位置上，司峻的左手邊。電影在他坐好時繼續播放。畫面定格在一連串只有動作的鏡頭，沒有任何對白，屏幕裏年邁的女人坐在一張很老很老的桌子前，枯槁的雙手展開她在盒子裏藏了許多年的信件，鏡頭並沒有告訴人們那封信裏寫了什麽，只見她在漫長的大提琴聲中落下淚來，眸中有剝落的光芒。

司峻在低弱的啜泣聲中回頭看童佑茗，看他蓋過了手背的衣袖和小口喝著奶咖的樣子，睫毛上都是濃濃的白霧，眼睛時而連眨兩下，又略帶詢問地對上他的視線。

最近他們對這種並無含意的對視越來越習以為常，甚至包括忙碌過後依偎在一起時冗長的沈默。他們在這沈默中能做很多事，比如交換一個白開水那樣平淡的眼神。

“人老的時候會很脆弱啊。”

男人看似不走心的開口，下頜往裏收了，眼睛微微垂著，那是個和煦的、讓人想要靠近的視角。他說：“當你一個人，除了回憶對什麽事都無能為力，難道不是特別悲慘嗎。”

然而令童佑茗感到疑惑卻又選擇默認的是，司峻身上時常出現的、那種在歲月中積累的灰塵般厚重的情緒，與表面上的落拓和輕浮格格不入，他從來不刻意提起，未曾抱有讓他知曉因而獲得什麽回饋的目的，因為他也從來沒想去問。

他對這個男人的過去並非不好奇，只是沒有追問和索求的必要，他參與不了的那些過去，縱使刨根問底也是枉然，況且他篤信對方不會隱瞞。或許他在他們中一直都是被動的那個，而接受就是他所愛的方式。

“一個人才叫回憶。”

他看過了影片末尾滾動的黑白字幕，握住司峻放在膝上的手。

“兩個人就是懷念了。”他笑，“聽起來真不錯，是吧。”

在這個周末快要結束的時候雨才停了，整個城市似乎每個角落都有積水，瀅瀅的倒映著流光溢彩的霓虹。

就算無所事事也要占有難得的假期，他們在晚飯後出去散步，像那些在一起結合了幾十年的老夫妻會做的那樣。氣溫驟降，司峻在出門後又折回來給童佑茗拿了件外衣，為此不小心一腳踩進了臺階下面的水窪裏，他們在街燈照不到的地方互相扶了把手，踏上路面稍幹燥些的人行道。

雨後空氣濕潤清新，他們出了別墅區右拐來到一個大的十字路口，對面再向前走是一處改建成療養院的莊園；路中央車來車往，一個在夜色中看不清模樣的小男孩兒飛跑著沖過斑馬線，可是在不明原因的慌亂中方向判斷失誤，冒冒失失地一頭撞在司峻身上。

“哎嗯……！”

他這一下可撞了個瓷實，大老爺們兒的身板堅硬度是不需要測試的，司峻自己倒是跟堵墻似的沒什麽知覺，摸了摸被撞的地方，就看小男孩兒一屁股癱坐在地上，哭喪著臉揉鼻子，褲子和手心都被地上的臟水浸濕了。

童佑茗反應比較快，俯下身把小男孩兒扶起來，拍打他身後弄臟的衣服，“過馬路的時候小心點。”

他看樣子只打算說這麽一句，本身也不是熱心善言的類型，本著成年人應有的態度勸導兩句就足夠了，至少司峻也是這麽想的。

可就在他們將要離開時，那個小男孩兒像是鼓足了勇氣一樣拉住了童佑茗的手，隨著透露出哀求的聲音輕輕地搖晃。“叔叔……你知不知道療養院在哪呀……”

“嗯？”

童佑茗站住了，順著手被牽扯的角度重新蹲下來，“需要我送你過去嗎？”

——我靠。

司峻心裏淌血，有話好好說拉什麽手啊！

為人醫者的生性使然，童佑茗對於傷者弱者有種渾然天成的責任感以及保護欲，這一點可能在小孩子身上體現得更為顯著一點。“是這附近的療養院嗎？”

“嗯。”小小子哭咧咧的點頭，“我奶奶在那，找不著地方了。”

可他耐心又溫和的語氣聽得人越發心癢了。司峻酸楚的想，我為什麽要跟一個十歲都不到的小屁孩兒吃醋？

這麽些年真他媽是越活越回去。

“走吧，”童佑茗指指司峻，牽了小孩轉過身，“我和這個叔叔送你過去。”

這不過是他們在閑暇時光發生的一個小插曲。

幸好療養院就在附近，只是孩子迷路多跑了一個岔道，當童佑茗帶著小男孩兒往來時的路上走，間歇和他聊一些關於小孩子的話題時，司峻便在後面盯著一大一小兩個背影出神。

“童童。”

把小孩送走之後又只剩下兩人，他們走過爬滿藤蔓的紅色矮墻，腳底是層層疊疊被雨水浸泡柔軟的落葉，司峻問他，“你喜歡小孩子嗎。”

“還好吧。”童佑茗放慢腳步，“你呢？”

“我？”司峻聳聳肩，以笑容為界恢覆了從前微揚的語氣，“你喜歡我就喜歡。”

——可我要是能給你就好了。他沒有說。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）